RETAZOS SENTIMENTALES DE UNA NINA QUEBRANTADA.
(Memorias inéditas de Mercedes Valladares)

Motivo

Mercedes Valladares Verduras: mis apellidos bien dicen la procedencia. Por imposicion

de un destino adverso —muerte de mi padre, Orencio Valladares en agosto de 1930 y de mi
hermana Chonina de 21 afios seis meses después— fui arrancada de golpe de ese solar y
trasplantada a la capital leonesa. Mi pensamiento en aquellos momentos siempre estaba en el
pueblo de mis raices, Vegas, Vegas del Condado, y en mi &nimo y sensibilidad ese traslado dejo
una huella como la de la Quebrantada. ;Y como era, y cOmo a mis 0jos se presentaba aquel
ricon?

S oy de Vegas del Condado; ahi naci y ahi pasé los primeros afios de mi infancia. Me llamo

Un rincon de égloga

Se extiende en amplias y jugosas vegas que lo circundan por doquier: La Degana, El
Praderon, El Charco, EI Espinero, Los Ponjales, el rio Porma, la Quebrantada, la plaza. Estos son
los eufonicos nombres que perviven en mi memoria después de tanto tiempo.

La naturaleza ha sido alli prodiga y rica. El color verde de los campos es una paleta
cromatica que va del verde suave del agua, al verde fuerte de prados y tierras de labor, hasta el
verde umbrio de los montes de encinas, de tejos y estepas.

El color del cielo alli es de una transparencia purisima y los arreboles del sol en sus
atardeceres naranjas, rosas y violaceos, forman cuadros pictdricos del mas bello impresionismo.

Cuando el carillon de la iglesia anuncia el Angelus, todo calla, todo suefia, todo medita.
El murmullo del agua es melodia en su discurrir por presas y regatos.

Yo asi lo sofiaba y s6lo anhelaba volver a mi casa, situada en la plaza; ir a mi huerta, a
mis campos; en suma, estar con mis amigas, Juana, Rosario, Elena, Inés, Dolores, y con mis

primas Quili y Choni. Correr libremente por trochas y veredas buscando violetas, pescando
cangrejos en las acequias multiples que atraviesan los campos.

“Por San Blas, la cigliefia veras”

Ya estan aqui las cigliefias, ya estan aqui, lo dice el rumor del viento: “Ya estan aqui las
cigliefias, ya estan aqui”. Cantan los nifios en la plazuela: “arroyo claro, fuente serena...”

Como banderas ondulantes despliegan sus alas al viento, poniendo una nota de color bajo
el cielo limpido y purisimo de la torre de la iglesia.

Alborozadas revolotean de aca para alla, como de pronto, quedan herguidas, sefieras,
sobre la torre del Homenaje del Palacio de la plaza.
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Luego, en pausado y majestuoso vuelo, descubriran rutas y caminos hasta tomar posesion
en su vista de pajaro del contorno urbano: hacia el norte, Barrio Ferrer; al sur Cantarranas; al
este, el rio Porma y la Quebrantada y mas alla los rios Curuefio y Esla; y al oeste, los Bagos y
la huerta, mi pequefia huerta de manzanos y perales, aquella que planté mi padre cuando yo naci.

Cuadros de invierno en Vegas

El invierno es monétono en el pueblo. En las casas de labor se aprovecha para reparar
los aperos de labranza: trillos, arados, palas, azadas, bieldos, cestos de vendimia, canastos y
serones. Otra faena es la seleccion de simientes y de frutos con objeto de prepararlos para la
siembra que se iniciara en diciembre y concluiré en febrero, casi apuntando la primavera. La
faena mas dura es la higienizacion de cuadras, establos, hornos, amen de la reparacion de
techumbres y tejados.

Las horas pasan lentas y mondtonas. Los muchachos de la casa se reunen con los criados
y motriles en las cocinas de horno en donde montan sus timbas de juego y fumarreo en aquellas
noches tediosas invernales.

Las mujeres también tienen sus labores: hilar, repasar las ropas del hogar, hacer
cortinones y colchas preciosas de ganchillo y hasta elaborar escarpines para nifios y mayores.
También eran las encargadas de preparar todos los productos extraidos de la matanza del cerdo,
celebrada como un verdadero rito: morcillas, chorizos, mondongos adobados de lomos, de
costillas, los ricos chorizos de pucherina, etc. Y ;como no recordar las roscas de bafio para las
fiestas y los bollos almendrados, los brazos de gitano, flanes y otras delicias que s6lo con
mencionarlas se me hace laboca agua...? Evoco con ello a mi madre, a mis tias, a Maria Antonia
—aquella fiel mujer de Vegas que al despertar el dia ya estaba picando en la puerta para salir a
los campos—-y a Tina de Villanueva, la criada que habia en casa que a mi me acuné muchas
veces con canciones y romances como “A la verde, verde, a la verde oliva...” que todavia
resuenan en mi memoria al tono de su voz, y otros cantarcillos que se entonaban por aquellos
afios, alusivos a la guerra de Africa:

“No llores, nifia, no llores,
mira como yo no lloro;
aungue a Melilla me lleven,
a pelear con los moros...”

Una escena de mendigos: albergue “al palo”

Un dia de invierno y ya de anochecida llegarian al pueblo dos mendigos ya conocidos.
La noche era cruda, de un viento cierzo anunciador de nevada. Bien sabian los mendigos en que
casa encontrarian cobijo. Las familias limosneras no eran todas en el pueblo, aunque las formas
de convivencia se regian por un derecho consuetudinario consistente en albergar a los pobres
“por palo”, es decir, por vez, que se corria de unas casas a otras por barrios.No siempre se
respetaba ésto, pues también era cierto que esas gentes del “hampa’” hacian pequefios destrozos
y latrocinios, se iban al amanecer y ¢qué reclamacion hacerles?
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Pichuto y Pichuta eran los huéspedes de la noche, dos buenas piezas del “hampa”
mendicante: asturianos, ella de Posada de Llanes y el Pichuto de Cabrales... decian. La Pichuta
venia prefiada, como todos los afios. ¢De quién?... Lista, picarona y taimada, se emparejaba con
el primero que caia; él, por el contrario, era torpon, borrachin habitual, pero gracioso y de genio
Vivo, como buen asturiano, que se enzarzaba por menos de nada con cualquiera.

La sefiora de la casa, que era muy limosnera, se acerco al establo con una sopa caliente
y unos huevos fritos:

—Pero Pichuta ¢otra vez asi?
Pichuta, al verla, se levanta respetuosa para saludarla y contesta:

—Es de mi maridin, ama, se lo juro por ésta —y hace una mal trazada cruz con dos dedos de la
mano derecha—. Dame tanta pena de los homes que una no sabe deciles que non. Pero casanos
en Posada el curin de alla.

Y acercando la nariz a la bocamanga del cacho abrigo se limpid la moquita que le caia.

Se oyen las rondas...

“Amanece el nuevo dia,
ya salen los labradores
con canticos de alegria
y el pecho lleno de amores...”

Ao lejos, por el amplio campo de esta prodiga tierra se oyen lejanas las rondas moceras
de voces juveniles. Son las cuadrillas que al compas de sus multiples faenas entonan los méas
variados cantos del rico folclore espafiol. Si, cantan y laboran; espigan, trillan, ventean, en fin,
recolectan los frutos que ofrece la tierra ubérrima del Condado. Es el trabajo, el sudor de su
frente; es el final del afio agricola.

Es un placer para mi recuerdo enumerar los productos de esta tierra: alubias blancas,
fréjoles morados con su mota blanca, sefial de su clase, ojo de perdiz; el trigo de grano grueso
y alargado, y el amarillo maiz, y el centeno para alimento de los animales, como la cebada prieta
de la que se extraian multiples aplicaciones caseras: aquel falso café, la malta...

En ninguna casa falta el huerto familiar en el que se sembraran los productos de la
estacion: habas verdes, patatas de primaveray toda clase de hortalizas. Si enumero las variedades
de frutas del huerto de mis amores, me emociono: peras de don Guindo, manzanas reineta y
mingan, las riquisimas de nangel de principio de verano, las cerezas anaranjadas, prietas y
dulcisimas y los cascabelillos morados y la verdinegra ciruela claudia. jAy sefior, qué paraiso
todo era!

El afio agricola ha alcanzado su punto algido con la vendimia. En los primeros dias de
octubre se inicia la recogida del fruto de la vid: la uva. Vegas no era un pueblo vinicola, sin
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embargo cada vecino tenia su vifia. La vendimia es una labor minuciosa, de sumo cuidado: se
separan las variedades en canastos, la uva albillo, la moscatel blanca y dorada —-muy dulce-, la
prieta picuda del vino tinto, la verdejo, latempranillo. Pasaran al lagar una vez desgajadas de sus
preciosos racimos que se transformaran en vino. Esta Ultima faena es un rito, el sagrado fruto es
yaVvino, vino sagrado, todos los participantes haran el brindis, bota en mano, elevandola al cielo.
i'Y qué chispay qué jolgorio!

Una tertulia en Vegas del Condado:
recuerdo de Florencio Boixo Jalon

Corrian los afios veinte del mismo siglo, tiempos convulsos y agitados en todos los
aspectos: politicos, culturales, sociales, religiosos. Toda Espafa estaba pre-revolucionaria; no
podia obviarse esta situacion en Vegas, se sentia el ambiente en los corrillos de la plaza, en
ciertas reuniones, en los hogares.

En el pueblo habia personas de cultura superior, bien por sus cargos administrativos y
profesiones o bien por sus estudios, que percibian de una manera especial esta situacién. De una
forma espontanea todos estos veguenses acudian a visitar a Florencio Boixo Jalon, un joven que
habia quedado paralitico siendo soldado en la guerra de Africa, en el Desastre de Annual de
1921. Estas visitas se fueron transformando en verdadera tertulia cultural en la que se abordaban
temas diversos. Era evidente que los pensamientos, ideas y opiniones no eran unanimes.
Florencio erasiempre el que ejercia de moderador y mentor de aquellas reuniones, como hombre
de pensamiento claro y ecuanime, con una sélida formacion adquirida de manera autodidacta.

Tenia una biblioteca confortable junto con una hemeroteca con la prensa diaria de la
provincia y hasta la nacional. En ella eran infinidad las obras interesantes, desde las ediciones
principe de Unamuno, Ortega y Gasset, Marafidn, Fernando de los Rios, Gumersindo de
Azcarate, hasta los articulos y folletos de mi tio Félix Gorddn Ordas, discipulo aventajado de
don Gumersindo y joven inquieto que junto con otros leoneses —Matilla y Lobato— propiciaron
el socialismo en Ledn. Poseia también una buena coleccién de la novela erética —tan en voga
en aquella época—y de la novela social folletinesca, pues de todo le nutrian aquellos marchantes
de feria que con su maleta de carton en la mano llegaban los dias de mercado, sentaban su
tenderete en la plaza y a voz en grito pregonaban El tren expreso de Campoamor, El Cristo
bendito de Gabriel y Galén o El duro al afio de Emilio Blasco. Todos estos poemillas, tomados
de sus repectivos libros, estaban impresos en pobres hojas volanderas y se ofrecian al pueblo
Ilano como una literatura popular, junto con los romances de ciego, vendiéndose a diez o quince
céntimos el paquete de cinco poemillas. Esta era la lectura preferida de la gente del pueblo y
Florencio todo lo recogia.

Entre los asiduos a esta tertulia espontanea se encontraban Benigno Gonzélez, secretario
del Ayuntamiento, de pensamiento liberal moderado, consejero de toda la Ribera del Condado;
Restituto Martinez, el maestro de nifios, muy apreciado en el pueblo; Asuncion Verduras Ordas,
la maestra de nifias, inteligentisima, con dotes de poeta y gran pedagoga; don Bonifacio Mata,
cura parroco; Paco Mancebo, el médico del Ayuntamiento, muy apreciado por sus dotes
profesionales, simpatico y campechano. Junto a ellos, otros tertulianos como Alfredo
Llamazares, alcalde a la sazon, serio y moderado; Epifanio Llamazares, de gran talento natural
y representante de la institucién “Los previsores del provenir”; Honorino Boixo Jalon, hermano
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de Florencio y mi padrino de bautizo, del que guardo un gratisimo recuerdo, asi como de su otro
hermano, Pepe Boixo. Por Gltimo citaria a mi tio Antonio Verduras Ordéas, un hombre culto y
amante de la lectura, que viajaba con asiduidad a la capital en donde participaba en consejos,
reuniones o foros de economia y agricultura de interés para la region leonesa. Fue también
administrador del Marqués de Superunda y asesor del Monte de Piedad de Leo6n. jCuantos
paisanos recibieron ayudas por los informes de Antonio Verduras Ordas!

La represion en Vegas del Condado: agosto de 1936

Como homenaje a aquellos detenidos en este dia fatidico de imperecedero recuerdo para
mi, entonces adolescente, inserto este relato de unos hechos de los que fui testigo casual a cierta
distancia. Tal vez el sacarlo a la luz me sirva de catarsis.

Las cinco de la tarde en el reloj de la torre de la iglesia. Una ciglefa, vigia agorera,
movia sus alas revoloteando en torno a la plaza. Alli llegan unas camionetas con soldados y de
un coche militar desciende el jefe de la expedicion, un alto cargo de la ciudad de Ledn. En rapido
despliegue dominan la plaza. El guardia civil de puertas acude a recibirles y el jefe de la
expedicion le comunica la mision que trae. La compafiia de la benemeérita destinada en el pueblo
acude a rendirle armas. Rapidamente se forman varias parejas y con unas listas previas se
reparten por las calles del pueblo.

El primer detenido serd Antonio Verduras Ordas, que sin resistencia fue conducido a la
plaza. Inmediatamente llegan Alfredo Llamazares, alcalde del pueblo, Rufino Juarez, Carvio,
hijo del cartero, Pepe El Pardal, Cayo Otero y Gregorio Martin, el mesonero.

Después supe que tambien llevaban en la lista a Benigno Gonzalez, secretario del
Ayuntamiento, pero felizmente no fue apresado porque no le encontraron en la casa, y tuvo que
ocultarse y después exiliarse en Francia hasta que termind la guerra. Al parecer también iba en
la lista mi padre, a pesar de que habia fallecido hacia cinco afios.

Lentamente fueron llegando a la plaza los familiares, sin explicarse aquella situacion. El
jefe, enfatizando el momento, dirigié una arenga rematada por viva Espafia y arriba Espafia, y
subiendo a los detenidos a las camionetas se cerrd el triste espectaculo.

Ya era noche oscura, todo nuestro querido pueblo quedd sumido en dolor y rabia ¢por
que no decirlo? ante la impotencia.

Fueron conducidos a San Marcos de Ledn. El dia 12 de octubre so6lo regresaron de alli
Gregorio Martin, el mesonero, y Regino Llamazares; mi tio, Antonio Verduras, el 5 de
noviembre. Nada contaron de su cautiverio. El silencio dijo mas que mil palabras.

Mercedes Valladares Verduras
Madrid, verano del afio 2009




