
VEGAS DEL CONDADO: AQUELLOS CARNAVALES ... 

 

Salvo en lugares muy concretos de 
la provincia, como La Bañeza o Velilla de la 
Reina, los carnavales en León apenas tienen 
tradición y solera. A cambio rebosan 
ternura, emotividad y añoranza en el 
recuerdo de cada leonés de la diáspora.  

Porque, pobres o ricos, son los 
nuestros. Como el hijo tonto, el adil, el 
barbecho aquél, la «suerte» del monte, la 
tierra «del otro lado del río» que casi no te 
tiene cuenta llevarla, el centenal del alto 
que cada año da menos o la viña de Candajo 
que «hay que arar de tan mala gana p'a 
cuatro racimos que dá»... Pero como es 
tuyo, es una parte de ti. Lo amas y pones en 
el recuerdo los ingredientes emotivos que 
sin duda no tuvieron cuando lo viviste sobre 
el terruño...  

Y al evocar el Carnaval, lo haces con 
la emoción revivida de la picardía, del 
atrevimiento, del desafío a lo -en cierto 
modo sólo prohibido. Por más que aquella 
ingenuidad fuese vista con tolerancia y 
hasta casi con complacencia por la 
autoridad competente, si bien lo piensas. 
Pero si solamente evocas...  

Nuestro Carnaval, el Carnaval de 
Vegas de aquel año (45, 46...) acabó en el 
calabozo. Para nuestros 6, 7, 8, 9... años, no 
podemos presumir de que nos marcase 
como tantos otros alardean, pero nos 
acojoeso cantidad. Y por bastante tiempo. 
No era para menos aquella oscuridad 
tenebrosa, tras el sobresalto provocado por 
la cara feroche del cabo Frutos deteniendo 
el desfile frente a la farmacia y ordenando 
que lo reanudásemos... hasta el Cuartel.  

Bueno, la verdad es que el acojoeso 
lo llevábamos ya puesto cuando salimos de 
la escuela y empezamos a embadurnarnos 
con corchos ahumados. Hacia un frio que 
pelaba; pero los nervios, más que el calor 
del corcho, nos hacían arder la cara. 
Después vendría lo del disfraz, seguro que 
de lo más simple, pero que interiormente 
acabó de transfigurarnos; en este menester, 

los monaguillos, Rufi y compañía, eran 
maestros y como tales actuaron con los 
demás. Después vino la formación, o sea el 
rebaño; después, contener la respiración y 
el acojoeso; y después... «calle alante».  

Precedían una desafinada banda de 
lateros, que en nada demostraban disponer 
en el pueblo de los más afamados 
tamboriteros del contorno, los hermanos 
Sandoval; o los hijos del tío Valentín, que así 
«sonaban mejor»: Efigenio, Darío, Luis y 
Meño. Venía compensando lo desafinado 
del concierto por lo infernal del ruido y esto 
era lo más provechoso para nuestra causa 
carnavalera; para superar y espantar 
nuestro acojoeso.  

Las calles se fueron llenando, 
además de ruido, de curiosos. El desfile, o 
sea el tropel, debía resultarles de lo más 
esperpéntico y cómico. De 6 y de 2 en 
fondo, según las anchuras y estrecheces de 
cada calle, y la voluntad de cada cual, con un 
griterío que se desacompasaba al estrépito 
de las latas e insensible a la voz de mando 
de «El Pirata», ya por entonces con 
inclinaciones hacia la Milicia. Aquello era 
algo más que una murga...  

-¡Qué bulla, Señor!, qué bulla 
arman estos rapaces...!  

-Los guirrios, madre ¡Los Guirrios! -
enfatizaba algún crio con emoción casi de 
leyenda.  

-Pues di tú que sí, menuda 
guirriada...  

Pero todos acababan riéndolo. 
Todos... menos el cabo Frutos, a la sazón 
estratégicamente situado en aquel podio o 
tribuna que para nosotros resultaba la acera 
de la farmacia. Lo divisamos nada más 
asomar por el barrio La Botica, rodeado de 
gente, pero marcial y autoritario, casi épico. 
Ante la visión, un algo más que 
aturdimiento y acojonaeso se apodera de 
nosotros. Como por ensalmo, el ruido fue 



desapareciendo y el rebaño estrechándose 
como correspondía al peligro surgido.  

-iAlto...! -tronó la voz del cabo 
Frutos-. Y a fe que fue la única voz de mando 
obedecida hasta entonces por el 
tumultuoso tropel, si bien con la secuela de 
los trompicones propios del frenazo en 
seco. Como os gusta tanto desfilar, seguir 
haciéndolo hacia el Cuartel y esperarme en 
la Sala de Armas. ¡Pero que no se marche 
nadie!  

Nos cerraba la única escapatoria de 
quienes estábamos en avanzado estado de 
cistitis. «Pirata», gracias a su presencia de 
ánimo y nuestro silencio, se hace dueño de 
la situación y se pone al frente de aquella 
columna de derrotados. Se le obedece y fue 
lo menos malo, marcialmente hablando. 
Mas triste destino el del capitán «Pirata», 
únicamente en ejercicio tras la derrota.  

Y así, como en los versos guerreros:  
Cual fantasmas vagarosos,  
abatidos, vacilantes  
cabizbajos, andrajosos,  
se encaminan lentamente  
los vencidos al penal.  

 
La Sala de Armas, en su alejamiento, 

suponía mucho para nosotros por lo que era 
y representaba. Y seguro que no lo 
humanizaba ni la estufa leñera y cilíndrica 
aquélla, ni la bombilla desnuda y como 
pendular, ni el desigual descarnado de las 
paredes...  

Más amontonado aún, el rebaño 
tiritaba cuando el cabo Frutos tomó la 
palabra. Debió sonar a rayo infernal su 
anatema y veredicto, invocando solamente 
nuestro «desafiante atrevimiento». Sólo 
recuerdo el final:  

-i... Y ahora, a pasar la noche al 
calabozo!  

Estos cien últimos metros, hasta el 
cal... vario, ya fueron un puro llanto. Y 
dentro, el acabóse: para unos, como yo, la 
agonía; para otros, como Sindo, la ocasión 
de demostrar consoladoramente sus dos 
años de superioridad; para José Luis, la 
oportunidad de tirar por el ventano los 

papeles que su tío no le permitía destrozar 
en la escuela... Y lo debió hacer a 
conciencia. Volaban legajos y archivos, 
cartillas de racionamiento y listados de 
mozos de reemplazo, censos e impresos, 
edictos y boletines ... Cuando se hartó, ya 
cabíamos mejor y Los pequeños dejamos de 
transmitir e intercambiar nuestras 
«filtraciones».  

Nos soltaron a la hora del Rosario. 
Ya se sabe, contrarrestar a Don Carnal con 
Doña Cuaresma. Fue un Rosario de 
desagravio. Penitencial a tope, por lo del 
hipo. No hubo cena, la boca nos sabía 
demasiado salada. Esa noche y las 
siguientes, los sueños lo fueron en clave de 
guirrio, diablo, cabo Frutos ...  

Cuando con el alcalde Moisés 
recorría hace algunas semanas las obras del 
Ayuntamiento en reforma, al llegar a lo que 
fue calabozo, creí percibir: el espíritu de 
José Luis enfrascado en su papelero 
bombardeo, las palabras de aliento de Sindo 
y un punto de autoculpabilidad en el hecho 
de que un exceso de «humedad residual» 
desacelerara el proceso de secado de suelo 
y paredes.  

Nuestros carnavales no dan ni para 
una fotografía con la que ilustrar estas 
entrañables añoranzas. El reportaje -ni 
gráfico y escasamente literario-, es solo leve 
recuerdo, velada película de aquel carnaval 
de mi infancia.  
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