VEGAS DEL CONDADO: AQUELLOS CARNAVALES ...

Salvo en lugares muy concretos de
la provincia, como La Bafieza o Velilla de la
Reina, los carnavales en Ledn apenas tienen
tradicion y solera. A cambio rebosan
ternura, emotividad y aforanza en el
recuerdo de cada leonés de la didspora.

Porque, pobres o ricos, son los
nuestros. Como el hijo tonto, el adil, el
barbecho aquél, la «suerte» del monte, la
tierra «del otro lado del rio» que casi no te
tiene cuenta llevarla, el centenal del alto
gue cada afio da menos o la vifia de Candajo
que «hay que arar de tan mala gana p'a
cuatro racimos que da»... Pero como es
tuyo, es una parte de ti. Lo amas y pones en
el recuerdo los ingredientes emoti-vos que
sin duda no tuvieron cuando lo viviste sobre
el terrufio...

Y al evocar el Carnaval, lo haces con
la emocién revivida de la picardia, del
atrevimiento, del desafio a lo -en cierto
modo sélo- prohibido. Por mas que aquella
ingenuidad fuese vista con tolerancia y
hasta casi con complacencia por Ia
autoridad competente, si bien lo piensas.
Pero si solamente evocas...

Nuestro Carnaval, el Carnaval de
Vegas de aquel ano (45, 46...) acabo en el
calabozo. Para nuestros 6, 7, 8, 9... afos, no
podemos presumir de que nos marcase
como tantos otros alardean, pero nos
acojoeso cantidad. Y por bastante tiempo.
No era para menos aquella oscuridad
tenebrosa, tras el sobresalto provocado por
la cara feroche del cabo Frutos deteniendo
el desfile frente a la farmacia y ordenando
qgue lo reanudasemos... hasta el Cuartel.

Bueno, la verdad es que el acojoeso
lo llevdbamos ya puesto cuando salimos de
la escuela y empezamos a embadurnarnos
con corchos ahumados. Hacia un frio que
pelaba; pero los nervios, mas que el calor
del corcho, nos hacian arder la cara.
Después vendria lo del disfraz, seguro que
de lo mas simple, pero que interiormente
acabo de transfigurarnos; en este menester,

los monaguillos, Rufi y compafia, eran
maestros y como tales actuaron con los
demads. Después vino la formacién, o sea el
rebafno; después, contener la respiracion y
el acojoeso; y después... «calle alante».

Precedian una desafinada banda de
lateros, que en nada demostraban disponer
en el pueblo de los mas afamados
tamboriteros del contorno, los hermanos
Sandoval; o los hijos del tio Valentin, que asi
«sonaban mejor»: Efigenio, Dario, Luis y
Mefio. Venia compensando lo desafinado
del concierto por lo infernal del ruido y esto
era lo mas provechoso para nuestra causa
carnavalera; para superar y espantar
nuestro acojoeso.

Las calles se fueron llenando,
ademas de ruido, de curiosos. El desfile, o
sea el tropel, debia resultarles de lo mas
esperpéntico y cdmico. De 6 y de 2 en
fondo, segun las anchuras y estrecheces de
cada calle, y la voluntad de cada cual, con un
griterio que se desacompasaba al estrépito
de las latas e insensible a la voz de mando
de «El Pirata», ya por entonces con
inclinaciones hacia la Milicia. Aquello era
algo mas que una murga...

-iQué bulla, Sefior!, qué bulla
arman estos rapaces...!

-Los guirrios, madre jLos Guirrios! -
enfatizaba algun crio con emocién casi de
leyenda.

-Pues di tu que si, menuda
guirriada...

Pero todos acababan riéndolo.
Todos... menos el cabo Frutos, a la sazdn
estratégicamente situado en aquel podio o
tribuna que para nosotros resultaba la acera
de la farmacia. Lo divisamos nada mas
asomar por el barrio La Botica, rodeado de
gente, pero marcial y autoritario, casi épico.
Ante la visiébn, un algo mdas que
aturdimiento y acojonaeso se apodera de
nosotros. Como por ensalmo, el ruido fue



desapareciendo y el reba-io estrechandose
como correspondia al peligro surgido.

-iAlto...! -troné la voz del cabo
Frutos-. Y a fe que fue la Unica voz de mando
obedeci-da hasta entonces por el
tumultuoso tropel, si bien con la secuela de
los trompicones propios del frenazo en
seco. Como os gusta tanto desfilar, seguir
haciéndolo hacia el Cuartel y esperarme en
la Sala de Armas. iPero que no se marche
nadie!

Nos cerraba la Unica escapatoria de
quienes estabamos en avanzado estado de
cistitis. «Pirata», gracias a su presencia de
animo y nuestro silencio, se hace duefio de
la situacion y se pone al frente de aquella
columna de derrotados. Se le obedece y fue
lo menos malo, marcialmente hablando.
Mas triste destino el del capitdn «Pirata»,
Unicamente en ejercicio tras la derrota.

Y asi, como en los versos guerreros:
Cual fantasmas vagarosos,
abatidos, vacilantes
cabizbajos, andrajosos,
se encaminan lentamente
los vencidos al penal.

La Sala de Armas, en su alejamiento,
suponia mucho para nosotros por lo que era
y representaba. Y seguro que no lo
humanizaba ni la estufa lefiera y cilindrica
aquélla, ni la bombilla desnuda y como
pendular, ni el desigual descarnado de las
paredes...

Mas amontonado aun, el rebafio
tiritaba cuando el cabo Frutos tomé la
palabra. Debié sonar a rayo infernal su
anatema y veredicto, invocando solamente
nuestro «desafiante atrevimiento». Sélo
recuerdo el final:

-i... Y ahora, a pasar la noche al
calabozo!

Estos cien uUltimos metros, hasta el
cal... vario, ya fueron un puro llanto. Y
dentro, el acabdse: para unos, como yo, la
agonia; para otros, como Sindo, la ocasion
de demostrar consoladoramente sus dos
afios de superioridad; para José Luis, la
oportunidad de tirar por el ventano los

papeles que su tio no le permitia destrozar
en la escuela... Y lo debié hacer a
conciencia. Volaban legajos y archivos,
cartillas de racionamiento y listados de
mozos de reemplazo, censos e impresos,
edictos y boletines ... Cuando se harté, ya
cabiamos mejor y Los pequefos dejamos de
transmitir e intercambiar  nuestras
«filtraciones».

Nos soltaron a la hora del Rosario.
Ya se sabe, contrarrestar a Don Carnal con
Dofla Cuaresma. Fue un Rosario de
desagravio. Penitencial a tope, por lo del
hipo. No hubo cena, la boca nos sabia
demasiado salada. Esa noche vy las
siguientes, los suefios lo fueron en clave de
guirrio, diablo, cabo Frutos ...

Cuando con el alcalde Moisés
recorria hace algunas semanas las obras del
Ayuntamiento en reforma, al llegar a lo que
fue calabozo, crei percibir: el espiritu de
José Luis enfrascado en su papelero
bombardeo, las palabras de aliento de Sindo
y un punto de autoculpabilidad en el hecho
de que un exceso de «humedad residual»
desacelerara el proceso de secado de suelo
y paredes.

Nuestros carnavales no dan ni para
una fotografia con la que ilustrar estas
entrafiables afioranzas. El reportaje -ni
grafico y escasamente literario-, es solo leve
recuerdo, velada pelicula de aquel carnaval
de mi infancia.
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