
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Introito: Vicente de Barrio) 

La antropología se define como el estudio de la realidad 

humana. Más extensamente, es el conjunto de ciencias que 

estudian los aspectos biológicos, culturales y sociales del ser 

humano. Indagar sobre lo que hace un bípedo bastante 

estúpido desde que nace hasta que muere es una tarea ardua y 

complicada y de la que se suelen sacar conclusiones 

equivocadas.  

De todas las maneras, la antropología tradicional se ha 

dedicado, a lo largo del tiempo, a estudiar a las pocas culturas 

“raras” que sobreviven en el mundo. Así, lo antropólogos han 

acudido a regiones dónde todavía subsisten sociedades de 

“cazadores-recolectores”: Papúa Nueva Guinea, los desiertos 

de Namibia y, sobre todo, toda la cuenca del Amazonas. 

Siguen buscando la quimera de las sociedades primitivas, las 

herederas del Edén bíblico, dónde todo, en teoría, era fetén, 

dónde la desigualdad no tenía cabida y todos eran hermanos. 

Claude Lévi-Strauss, Jared Diamond o James Suzman dieron 

con sus huesos en estos parajes ignotos y peligrosos para 

intentar comprender la esencia del ser humano primitivo. Su 

éxito fue regulero, porque es una misión imposible (o casi), 

retroceder en el tiempo cien mil años por mucha imaginación 

que se tenga.  

En España, el faro que iluminó esta materia fue Julio Caro 

Baroja. Sin salir de nuestras fronteras, don Julio retrató como 

sólo un Baroja puede hacerlo, a los vascos, a los aquelarres 

de las brujas y a las tradiciones más arraigadas de los 

españoles: desde los carnavales hasta las sociedades 

matriarcales; por cierto, don Julio afirmó que la sociedad más 

matriarcal que había en España era la leonesa, mucho más que 

la vasca o la navarra, con lo que se explica fácilmente porque 

lo leones estamos a la cabeza de la “intelectualidad” patria. 

Una comunidad dónde mandan las doñas es, sin duda, la más 

adelantada en todos los aspectos.  

Alicia y Pablo, una pareja muy querida por un servidor, se ha 

echado al monte y han escrito un libro que busca y rebusca 

durante quinientas páginas (que se leen como una novela, por 

lo que no hay problema de aburrimiento), nuestras raíces, 

nuestros trabajos, nuestros pasatiempos, en una época cercana 

pero que parece que sucedió hace mil años: los años de hierro, 

los que siguieron a la guerra incivil que padecimos, los años 

en que sobrevivir era una heroicidad.  

Años de trabajos de sol a sol, con unas herramientas que hoy 

nos parecen del neolítico, años que pusieron los cimientos de 

lo que hoy está sucediendo en España, porque los adversarios 

eran denigrados como enemigos que, por serlo, carecían de 

derechos.  

Alicia y Pablo, durante quinientas páginas, nos desgranan la 

cultura de una época que fue fundamental para todos 

nosotros, aunque aún no hubiéramos nacido, porque, como 

digo, crearon la sociedad actual. El asunto es que este libro es 

un hallazgo para cualquiera que se preocupe de saber de 

dónde venimos y adónde queremos llegar.  

Es, en el más estricto de los términos, un libro de 

“antropología cultural”, como lo fue, en su momento, “El 

habla de Villacidayo”. Además, lo escrito en él, es 

extrapolable a cualquier pueblo de esta santa provincia, 

porque, en todos ellos, los afanes, las alegrías y las desgracias 

era muy similares, sino idénticas.  

Años en los que la palabra valía más que un contrato (viene a 

mi cabezón un cuento publicado por los mismos editores que 

este libro, en que un paisano de Boñar iba hasta un pueblo de 

la Cepeda a pagar unos jatos que había comprado en la feria 

de León y que no pudo pagar porque se la había acabado el 

dinero), en los que empezaba a asomar la patita de la 

modernidad, en nombre de coches que hoy no parecerían 

ridículos, en los que el teléfono se instalaba en los pueblos, 

en los que, como aquí, en Vegas, llegaba el cine, y luego la 

radio y la televisión.  

Alicia y Pablo, ambos dos, han escrito un libro “de cabecera” 

para cualquier persona que tenga interés en que el pasado, 

anticipo siempre del futuro, no muera de un paralís o de la 

enfermedad de mi primo el alemán.  

Podría, pero no quiero, seguir haciéndome pajas mentales, 

aunque lo único que un servidor intenta haceros ver es que 

este libro es imprescindible para que no perdamos la memoria 

de lo fuimos y para prevenir lo que seremos.  

Sabéis que no soy neutral en esta pendencia... En este caso 

me puede más la patata que la cabeza, porque, como dije 

antes, estos dos son personas muy queridas por mí, porque 

son generosos hasta el infinito y porque, sobre todo Pablo, ha 

vuelto loco a medio pueblo preguntando y preguntando hasta 

llegar a ser pesado. 

La curiosidad y la duda, para los que no lo sabéis, son las 

puertas del progreso. 

 

 

Casa de Concejo, Vegas del Condado, 29-III-2025  



(Alicia García, coautora) 

 

Buenas tardes 

Gracias por estar hoy aquí. 

Me ha tocado en suerte dirigiros unas palabras. 

A Pablo ya le conocéis casi todos, supongo. Yo soy 

Alicia, su compañera. 

El trabajo que hoy sale a la luz se ha fraguado a lo largo 

de mucho tiempo. Pablo lleva coleccionando palabras y 

recogiendo anécdotas desde siempre, pero ha sido en los 

últimos años -aprovechando que nos asentamos aquí y 

que él se jubiló-, cuando la búsqueda de documentación 

ha sido más intensa hasta acelerarse: nos estaban 

abandonando algunas compañías fundamentales e 

imprescindibles, a quienes les habíamos prometido que 

aquellas charlas, testimonios y tabarras se convertirían 

en un libro, y éste no aparecía. 

Las conversaciones al calor de la económica con 

Amparo, Choni, Esperanza, Fina, Hermelinda y 

Montse, o en cualquier lugar, sobre todo con nuestro tío 

Rufino, con Juvencio, con Goyo Boixo -y cito sólo a los 

que no están-, brotaron sin buscarlas, descubriendo que 

había muchas cosas y muchas ignorancias que ni 

siquiera sospechábamos… Creo que, mirando con 

perspectiva, quizás hubiéramos debido indagar más en 

los relatos femeninos, algo que ya no podremos hacer 

con esas amigas, pues casi siempre charlábamos de 

cosas relacionadas con trabajos del campo y de sus 

maridos.  

De ellos, de todas y todos quienes nos echaron una mano 

o ambas, aprendimos cómo eran sus días, sus trabajos, 

sus vidas… 

Escuchamos hablar de la penuria, de la enfermedad, 

pero también de la alegría, la solidaridad y la ayuda, en 

un pueblo pequeño donde todos se conocían y eran 

pocos quienes escurrían el bulto. 

De las historias de atrás quedan algunos recuerdos, y sus 

derechos y obligaciones bien plasmados en las 

Ordenanzas, la Cofradía de las Ánimas, la Compañía de 

las vacas… También de la curtiduría, de las tejeras, del 

amargacenas y de cuando sangraron el Porma para regar 

con la Presa Nueva, que a la mayoría puede que ni les 

suene, como tampoco a mí. 

Todo en su relación con la comunidad estaba bien 

estipulado, para que no hubiera malentendidos y nadie 

se llamase a andanas. 

Como escribió Erri de Luca “Nuestra especie necesita 

historias para acompañar el tiempo y retenerlo un poco. 

Así que yo recopilo historias, no las invento. Voy detrás 

de la vida a espigar… Las historias son un resto que ha 

dejado el paisaje. No son aire, sino sal, lo que queda 

después del sudor” 

 

 

Valoramos mucho las palabras y hemos querido salpicar 

el texto con términos que ya están casi en desuso, si no 

desaparecidos, en un intento de no perderlos, de 

mantener la riqueza propia del pueblo. Todo arrancó 

amontonando palabras que parecían tener una precisión 

que se nos escapaba, las caldiegas, la corrida del 

bárgano, los ruegos por habitante, la prenda del ganado, 

la borrina, el renuberu, etc., eran del mundo de antes… 

Lo mismo ocurre con muchas actividades tradicionales, 

costumbres y hábitos, soluciones del pasado en aquellas 

comunidades cerradas sobre sí mismas y que se regían 

por el concejo, que ya casi no están ni en el recuerdo, 

como concejos, hacenderas, velorios, ferias y alguna 

novillada. 

Cazurros de pura cepa, y por tanto laístas, reivindicamos 

nuestra tierra, nuestro País, el lugar donde nos sentimos 

más a gusto y, aunque conocemos la norma establecida, 

nos resistimos a pasar por el aro de una gramática que, 

a nosotros mismos nos resultaría postiza y difícil para 

entender el pretérito.  

Es una historia que se pretendió etnográfica, pero se 

convirtió en relato. No escribimos lo que queremos, sino 

lo que podemos… lo hicimos lo mejor que pudimos; ha 

sido hasta donde hemos podido llegar. 

Recordando a Umbral, como estamos aquí para hablar 

de nuestro libro, resumiremos para quienes se animen a 

comprarlo.  

No es un libro de Historia con mayúscula, sino de 

historias locales -algunas íntimas-, de cuentos, 

anécdotas, frases y hechos conocidos por casi todos… 

https://www.marcianosonoro.com/inicio/sobre-desandando/


aunque es posible que algunas conversaciones y 

respuestas no las asimiláramos, por más que las 

masticamos…  

Se trataba de plasmar por escrito una pequeña 

miscelánea de Vegas, la única patria reconocida, a la 

que estamos tan agradecidos, la que mejor 

interpretamos -o al menos hacemos el intento- y 

consideramos -yo también- nuestro ecosistema 

preferido. 

Lo hemos titulado Enciclopedia (libro de consulta), pero 

a diferencia de la Enciclopedia Álvarez, que había que 

empollarla entera, pues contenía todo lo que debíamos 

saber, ésta es particular, abierta e incompleta. Nos 

hemos detenido en dos centenares de palabras, y claro, 

no están todas las palabras que deberían estar en una 

enciclopedia de Vegas (la RAE habla de todos los 

conocimientos de un campo determinado) pero sí son 

todas las que están. Esperamos que haya pocos errores, 

aunque en algunas palabras se amasen puntos de vista 

particulares, que pueden no coincidir con otras 

memorias y maneras de entender las cosas.  

Para los que tengan dudas de hacerse con él, les 

animamos. Tiene utilidades indudables, es un producto 

ecológico, de kilómetro cero, fomenta el comercio de 

barrio y no conoce de insecticidas o sulfatos. Solo fue 

necesario un poco de caldo bordelés, tuvimos que 

recurrir a algunas lecturas para conseguir entender 

algunas cosas. Habrá además, pocos, quienes verán una 

manera posible de hacer las cosas; otros, quizás los más, 

cómo no hacerlo. Añadiré otra y un aviso: Es un libro 

sólido, con fundamento, pesa 700 gr. Y dado el caso, 

puede servir para calzar cualquier cama, armario o 

alacena en las casas donde no hayan entrado los 

muebles de IKEA. 

Para rematar y no alargarnos - Guti nos va a entretener 

en el Casino-. Un aviso: puede haber alguna realidad 

incómoda, pero no debe preocupar a nadie, la verdad no 

es un problema, lo que no tiene es remedio. Azaña dijo 

hace tiempo, si en este país quieres guardar algo en 

secreto, lo mejor es que lo escribas en un libro.  

Agradecer a todos los que nos han ayudado de una u otra 

forma, a quienes nos han cedido fotos o documentos que 

han facilitado dar forma al libro… A nuestros editores 

de Marciano Sonoro, por asumir el riesgo de confiar en 

nosotros, a nuestra amiga Marisol Aparicio por un 

precioso dibujo de la Quebrantada que no pudimos 

incluir, y a Brian Buffon por sus acuarelas que dan un 

toque diferente a la historia…  

Muchas gracias  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Quebratada. Acuarela de Marisol Aparicio Burón, 2023.        Colección Alicia García.  
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